作者：Akhil Kalepu

編譯：Logic Loc

這是另一篇來自特約作者Akhil Kalepu的歷史題材文章。這一次，他要深入唱機(jī)的早期歷史。繼續(xù)閱讀，了解18世紀(jì)錄音、聲波記振儀和滾筒留聲機(jī)的故事以及這些技術(shù)后來的發(fā)展。

最近，Panasonic在CES（消費(fèi)電子展）上發(fā)布了Technics SL-1200G和SL-1200GAE，做了一次重大的回歸。這個(gè)新型號(hào)距離1972年發(fā)布的SL已經(jīng)有44年了。不過，唱機(jī)的歷史比這久遠(yuǎn)多了——原始的發(fā)明比這要早一個(gè)世紀(jì)。這個(gè)故事，是現(xiàn)代DJ文化的奠基之路。

記錄波形

最初的留聲機(jī)是年輕的Thomas Alva Edison于1877年發(fā)明的。不過，第一個(gè)記錄聲音的人是édouard-Léon Scott de Martinville。1853年，為了研究聲學(xué)，法國印刷工開始構(gòu)思記錄聲波的方法。他的裝置是為了方便觀看，讓人們用最簡單的方法學(xué)習(xí)振幅包絡(luò)和頻率。這臺(tái)模仿人耳工作原理的裝置，叫做“聲波記振儀（Phonautograph）”。它利用號(hào)角聚集聲音，將它們傳遞到唱針上，而唱針會(huì)將震動(dòng)記錄到包裹手搖滾筒的炭黑羊皮紙上（用油燈熏黑）。

Scott的發(fā)明在1857年獲得了專利，但他的“聲波記振儀”在2008年前卻一直被歷史淹沒。因?yàn)楣鈱W(xué)技術(shù)的發(fā)展，音頻歷史學(xué)家終于能夠掃描出原始滾筒上的高品質(zhì)圖像，并將波形轉(zhuǎn)碼成數(shù)字音頻文件。最后的作品顯示，這是Scott記錄的法國兒歌《Au clair de la lune》。這是人們所知最早的音頻記錄（下方可以試聽），比Frank Lambert的“試驗(yàn)講話鐘”更早——那是1878年在留聲機(jī)上記錄的。在“聲波記振儀”發(fā)布的20年后，法國詩人和發(fā)明家Charles Cros，想出了類似的裝置。

過去的聲音

既然聲音的震動(dòng)可以雕琢出凹槽，那么，Cros據(jù)此推理，相反的操作應(yīng)該可以將凹槽轉(zhuǎn)換成原始的聲音。當(dāng)時(shí)，照相凸版印刷技術(shù)已經(jīng)在使用了，這讓他可以將精密的聲波記振圖轉(zhuǎn)換成更加耐用的金屬滾輪。到1877年4月，Cros向巴黎的科學(xué)院提交了一篇論文。他將自己的發(fā)明稱為“Paleophone”，在法國叫做“La voix du passé”。1877年10月10日，一篇關(guān)于此裝置的文章發(fā)布（地址：http://phonozoic.net/n0131.htm），正好是Edison向世界發(fā)布留聲機(jī)的前一個(gè)月。不過，Cros并沒有錢支付原型機(jī)的制造費(fèi)用。所幸，在12月，法國科學(xué)院審閱了他的論文，給了他一筆預(yù)付款。

拋開時(shí)間不談，我們有理由相信，Edison和Cros分別獨(dú)立地發(fā)明了留聲機(jī)。雖然Cros率先提出使用唱盤的概念，但Edison更喜歡包裹滾筒的錫箔紙。因?yàn)樗�相信，唱盤外的所有雕刻會(huì)讓它們以同樣的力度播放，這會(huì)讓聲音聽起來太過“科學(xué)和正確”。

最初，Edison想制造的是“電話中繼器”，他預(yù)想了很多應(yīng)用，但沒有想過留聲機(jī)。所以，幾番失敗的嘗試讓他對(duì)這個(gè)簡單的小玩意失去了興趣。這位年輕的發(fā)明家被更多人認(rèn)識(shí)了，但他卻轉(zhuǎn)而研究起了電燈。1878年，他將這些版權(quán)賣給了愛迪生語音留聲機(jī)公司，讓他們?nèi)ネ晟七@個(gè)裝置。

沃爾特的完善

在留聲機(jī)發(fā)布后不久，Alexander Graham Bell的沃爾特實(shí)驗(yàn)室便開始研究更完善的設(shè)計(jì)，并將它們的發(fā)明稱為“Graphophone”。Charles Summer Tainter和Alexander的表兄Chichester Bell做了許多創(chuàng)新，將音樂的記錄面向了大眾。除了錫箔紙，實(shí)驗(yàn)室嘗試了涂蠟的硬紙滾筒，增強(qiáng)了音頻的精度和耐用度，甚至設(shè)計(jì)的一臺(tái)可以大量生產(chǎn)的機(jī)器。電機(jī)替代了手搖和風(fēng)力時(shí)鐘，轉(zhuǎn)輪用側(cè)面記錄取代了垂直的方式，這種方法被后來的唱片工業(yè)所采用。

1885年，沃爾特實(shí)驗(yàn)室申請(qǐng)了一系列突破性的專利，包括“口授留聲機(jī)（Dictaphone）”和“光線電話機(jī)（Photophone）”，后者是一款無線電話，是光纖通信的鼻祖。在1880年代后期，許多公司和子公司進(jìn)入了留聲機(jī)市場，雖然這個(gè)行業(yè)在下個(gè)十年到來前并沒有什么利益可圖。沃爾特和愛迪生最終整合為北美留聲機(jī)公司，合并了權(quán)利，用資本化運(yùn)作，推動(dòng)了留聲機(jī)的發(fā)展。不過，大部分的生意都是口授機(jī)，并沒有娛樂性。到了世紀(jì)之交，太平洋留聲機(jī)公司的Louis Glass開始推廣投幣式機(jī)器，作為娛樂之用。也正是這時(shí)候，誕生了哥倫比亞留聲機(jī)公司，也就是后來的哥倫比亞唱片。

形式之爭

在那時(shí)，一場圍繞原始形式的戰(zhàn)役打響了。Charles Cros在理論上確定了唱盤的形式，但在1890年代，德美裔發(fā)明家Emile Berliner通過發(fā)布“Gramophone“，首次將它引入市場——他在命名上區(qū)別于“Phonograph”和“Graphophone”。雖然這個(gè)品牌所用的名詞“Gramophone”并未持續(xù)下去，但它的昵稱“Grammy”，卻通過格萊美獎(jiǎng)流傳開來——獎(jiǎng)品是由勝利者對(duì)講機(jī)公司制造的復(fù)古唱機(jī)。

公眾繼續(xù)用“Phonogram”一詞去描述唱盤和滾輪播放器，在世紀(jì)之交，它們爭奪著市場的主導(dǎo)權(quán)。雖然滾筒的錄音技術(shù)領(lǐng)先于唱盤，但Berliner認(rèn)為，唱盤形式具有更高的商業(yè)價(jià)值。唱盤更容易大量生產(chǎn)和印刷，也更容易保存。與Berliner共同建立勝利者的Eldridge R. Johnson，提升了唱盤的音頻精度，將其達(dá)到了滾筒的水平。甚至，從1912年開始，愛迪生也以愛迪生唱片的名義開始制造唱盤。

20世紀(jì)初，無線電廣播出現(xiàn)，第一個(gè)商業(yè)授權(quán)于1920年給了匹茲堡（KDKA）。這種新的通訊方式讓人們能更方便地獲取新聞和音樂。不過，大部分的內(nèi)容都是即時(shí)的，那時(shí)的音樂家并不希望在廣播中播放他們的唱片。一些小的酒吧和留聲機(jī)商店開始使用投幣裝置以及鋼琴播放器，重制卷紙上記錄的音樂（似乎是早期的MIDI？）。公共場合的音樂播放，讓人們對(duì)個(gè)人唱機(jī)失去了興趣。直到第二次世界大戰(zhàn)后，長時(shí)間播放唱片或LP專輯的出現(xiàn)，才讓一切發(fā)生改變。這種新的媒介奠定了流行音樂文化的基礎(chǔ)，扶持了DJ，播下了現(xiàn)代電子音樂的種子。

轉(zhuǎn)自《midifan月刊》2016年06月第123期